Նորություններ

2019 թվականի մայիսի 25-ի առավոտյան Կանզաս նահանգի Դոջ Սիթի քաղաքում գտնվող Cargill մսի վերամշակման գործարանում սննդի անվտանգության տեսուչը տեսավ անհանգստացնող տեսարան: «Chimneys» գործարանի տարածքում Հերեֆորդի ցուլը վերականգնվել է պտուտակային ատրճանակով ճակատին կրակոցից հետո: Երևի նա երբեք չի կորցրել այն։ Ամեն դեպքում, դա չպետք է տեղի ունենա։ Ցուլին պողպատե շղթայով կապել են նրա հետևի ոտքից մեկին և գլխիվայր կախել։ Նա ցույց տվեց այն, ինչ ԱՄՆ մսի արդյունաբերությունն անվանում է «զգայունության նշաններ»: Նրա շնչառությունը «ռիթմիկ» էր։ Նրա աչքերը բաց էին, և նա շարժվում էր։ Նա փորձում էր ուղղվել, ինչը սովորաբար անում են կենդանիները՝ մեջքը կամարավորելով։ Միակ նշանը, որ նա ցույց չտվեց, «վոկալիզացնելն» էր։
USDA-ում աշխատող տեսուչը հրամայեց հոտի պաշտոնյաներին կանգնեցնել անասուններին միացնող շարժվող օդային շղթաները և «հպել» կենդանիներին: Բայց երբ նրանցից մեկը սեղմել է ձեռքի բռնակի ձգանը, ատրճանակը սխալ է կրակել: Ինչ-որ մեկը մեկ այլ ատրճանակ բերեց՝ գործն ավարտելու համար։ «Այնուհետև կենդանին բավական ապշեցրեց», - գրում են տեսուչները միջադեպը նկարագրող գրառման մեջ ՝ նշելով, որ «ակնհայտ վատ վարքագծի դիտարկումից մինչև վերջնական ապշած էվթանազիան եղել է մոտավորապես 2-ից 3 րոպե»:
Միջադեպից երեք օր անց USDA-ի Սննդի անվտանգության և տեսչական ծառայությունը նախազգուշացում է տարածել գործարանի «անմարդկային վերաբերմունքը և անասունների սպանդը չկանխելու» մասին՝ վկայակոչելով գործարանի համապատասխանության պատմությունը: FSIS-ը գործակալությանը հանձնարարել է մշակել գործողությունների ծրագիր՝ ապահովելու համար, որ նմանատիպ միջադեպեր երբեք չկրկնվեն: Հունիսի 4-ին վարչությունը հավանություն է տվել գործարանի տնօրենի ներկայացրած ծրագրին և նրան ուղղված նամակով հայտնել, որ հետաձգելու է տուգանքների որոշումը։ Շղթան կարող է շարունակել գործել, և օրական մինչև 5800 կով կարող է մորթվել։
Ես առաջին անգամ մտա բուրգ անցյալ տարվա հոկտեմբերի վերջին՝ ավելի քան չորս ամիս գործարանում աշխատելուց հետո: Նրան գտնելու համար մի օր շուտ եկա և շղթայի երկայնքով հետ քայլեցի: Սյուրռեալիստական ​​է տեսնել սպանդի գործընթացը հակառակ ուղղությամբ՝ քայլ առ քայլ դիտարկելով, թե ինչ է անհրաժեշտ կովին նորից միասին հավաքելու համար. նորից ամրացրեք նրա գլուխը պարանոցին; քաշեք մաշկը ետ մարմնի մեջ; արյունը վերադարձնում է երակներ:
Երբ ես այցելեցի սպանդանոց, տեսա կտրված սմբակ, որը ընկած էր մետաղյա բաքի մեջ մորթի հատվածում, իսկ կարմիր աղյուսի հատակը լցված էր վառ կարմիր արյունով: Մի պահ դեղին սինթետիկ ռետինե գոգնոցով մի կին կտրում էր միսը գլխատված, մաշկազուրկ գլխից։ Նրա կողքին աշխատած USDA-ի տեսուչը նման բան էր անում։ Ես նրան հարցրի, թե ինչ է ուզում կտրել։ «Լիմֆյան հանգույցներ», - ասաց նա: Ավելի ուշ ես իմացա, որ նա սովորական ստուգումներ էր անցկացնում հիվանդության և վարակվածության համար:
Իմ վերջին ճանապարհորդության ժամանակ ես փորձեցի աննկատ լինել: Ես կանգնեցի հետևի պատին և դիտեցի, թե ինչպես են երկու տղամարդիկ, որոնք կանգնած էին հարթակի վրա, ուղղահայաց կտրվածքներ էին անում անցնող յուրաքանչյուր կովի կոկորդում։ Որքան կարողացա ասել, բոլոր կենդանիները անգիտակից էին, թեև ոմանք ակամա հարվածում էին ոտքով։ Ես շարունակեցի հետևել, մինչև որ տեսուչը եկավ և հարցրեց, թե ինչ եմ անում։ Ես ասացի նրան, որ ուզում եմ տեսնել, թե ինչ տեսք ունի բույսի այս հատվածը: «Դուք պետք է հեռանաք», - ասաց նա: «Դուք չեք կարող այստեղ գալ առանց դիմակի». Ես ներողություն խնդրեցի և ասացի, որ հեռանալու եմ։ Ես, այնուամենայնիվ, չեմ կարող շատ երկար մնալ: Իմ հերթափոխը պատրաստվում է սկսել:
Cargill-ում աշխատանք գտնելը զարմանալիորեն հեշտ է: «Ընդհանուր արտադրության» առցանց հայտը վեց էջ է: Լրացման գործընթացը տևում է ոչ ավելի, քան 15 րոպե: Ինձ երբեք չեն խնդրել ռեզյումե ներկայացնել, էլ չեմ ասում երաշխավորագիր: Դիմումի ամենակարևոր մասը 14 հարցից բաղկացած ձևն է, որը ներառում է հետևյալը.
«Դանակով միսը կտրելու փորձ ունե՞ք (սա չի ներառում մթերային խանութում կամ ըմպելիքներում աշխատելը):
«Քանի՞ տարի եք աշխատել տավարի մսի արտադրության գործարանում (օրինակ՝ սպանդի կամ վերամշակման, ոչ թե մթերային խանութում կամ ըմպելիքի)»:
«Քանի՞ տարի եք աշխատել արտադրական կամ գործարանային պայմաններում (օրինակ՝ հավաքման գծում կամ արտադրական աշխատանք)»:
«Ներկայացնել» սեղմելուց 4 ժամ 20 րոպե անց ես ստացա նամակ, որը հաստատում էր իմ հեռախոսային հարցազրույցը հաջորդ օրը (մայիսի 19, 2020): Հարցազրույցը տեւել է երեք րոպե։ Երբ հաղորդավարուհին ինձ հարցրեց իմ վերջին գործատուի անունը, ես ասացի նրան, որ դա Քրիստոսի առաջին եկեղեցին է, գիտնական, Christian Science Monitor-ի հրատարակիչ: 2014-2018 թվականներին աշխատել եմ Observer-ում։ Վերջին չորս տարիների ընթացքում ես եղել եմ Observer-ի Պեկինի թղթակիցը: Ես թողեցի աշխատանքս՝ չինարեն սովորելու և ֆրիլանսեր դառնալու համար:
Այնուհետև կինը մի քանի հարց տվեց, թե երբ և ինչու ես հեռացա: Միակ հարցը, որ ինձ դադար տվեց հարցազրույցի ժամանակ, վերջինն էր։
Միևնույն ժամանակ կինն ասաց, որ ես «բանավոր պայմանական աշխատանքի առաջարկի իրավունք ունեմ»։ Նա ինձ պատմեց այն վեց պաշտոնների մասին, որոնց համար գործարանն աշխատանքի է ընդունում: Բոլորը երկրորդ հերթափոխի էին, որն այն ժամանակ տեւեց 15:45-ից 12:30-ը եւ մինչեւ գիշերվա ժամը 1-ը։ Դրանցից երեքը ներառում են բերքահավաք, գործարանի մի մասը, որը հաճախ կոչվում է սպանդանոց, և երեքը ներառում են վերամշակում, մսի պատրաստում խանութներին և ռեստորաններին բաշխելու համար:
Ես արագ որոշեցի աշխատել գործարանում: Ամռանը սպանդանոցում ջերմաստիճանը կարող է հասնել 100 աստիճանի, և ինչպես բացատրեց հեռախոսով աշխատող կինը, «խոնավության պատճառով հոտն ավելի ուժեղ է», և հետո գործն է՝ մաշկահանելը և «լեզուն մաքրելը»: Լեզուդ հանելուց հետո կինն ասում է. Մյուս կողմից, գործարանի մասին նրա նկարագրությունը ստիպում է այն թվալ ավելի քիչ միջնադարյան և ավելի նման է արդյունաբերական չափերի մսագործական խանութի: Աշխատողների փոքր բանակը հավաքման գծի վրա սղոցեց, մորթեց և փաթեթավորեց կովերի ամբողջ միսը: Գործարանի արտադրամասերում ջերմաստիճանը տատանվում է 32-36 աստիճանի սահմաններում։ Այնուամենայնիվ, կինն ինձ ասաց, որ դու շատ ես աշխատում և «տուն մտնելիս ցուրտ չես զգում»։
Փնտրում ենք թափուր աշխատատեղեր։ Չաք գլխարկը քաշողն անմիջապես վերացվել է, քանի որ այն պահանջում էր միաժամանակ շարժվել և կտրել: Հաջորդը պետք է հեռացնել կրծոսկրը այն պարզ պատճառով, որ հոդերի միջև գտնվող այսպես կոչված կրծքային մատը հեռացնելը գրավիչ չի թվում: Մնում է միայն քարթրիջի վերջնական կտրումը։ Կնոջ խոսքերով, աշխատանքը կապված էր փամփուշտի մասերի կտրման վրա՝ «անկախ նրանից, թե ինչ սպեցիֆիկացիայով էին նրանք աշխատում»: Որքան դժվար է դա: կարծում եմ. Ես կնոջն ասացի, որ կվերցնեմ այն: «Հրաշալի», - ասաց նա, ապա պատմեց ինձ իմ մեկնարկային աշխատավարձի (ժամը 16,20 դոլար) և աշխատանքի առաջարկի պայմանների մասին:
Մի քանի շաբաթ անց, նախնական ստուգումից, թմրամիջոցների թեստից և ֆիզիկական փորձարկումից հետո, ես զանգ ստացա մեկնարկի ամսաթվով. հունիսի 8, հաջորդ երկուշաբթի: Կորոնավիրուսի համաճարակի պատճառով ես ապրում եմ մայրիկիս հետ մարտի կեսերից, և Տոպեկայից մինչև Դոջ Սիթի մոտ չորս ժամ ճանապարհ է: Որոշեցի մեկնել կիրակի օրը։
Մեր գնալու նախորդ գիշերը ես ու մայրիկս գնացինք քրոջս ու եղբորս տուն՝ սթեյք ճաշի։ «Սա կարող է լինել ձեր վերջին բանը», - ասաց քույրս, երբ նա զանգահարեց և հրավիրեց մեզ իր մոտ: Իմ եղբորս խորոված երկու 22 ունցիայով ռիբեյ սթեյք ինձ և իր համար, և 24 ունցանոց փափկամիս մորս և քրոջս համար: Ես օգնեցի քրոջս պատրաստել կողմնակի ճաշատեսակը. կարտոֆիլի պյուրե և կանաչ լոբի տապակած կարագի և բեկոնի յուղի մեջ: Տիպիկ տնական կերակուր Կանզասում միջին խավի ընտանիքի համար:
Սթեյքը նույնքան լավն էր, որքան ես փորձել եմ: Դժվար է նկարագրել այն առանց Applebee-ի գովազդային հոլովակի նմանվելու՝ ածխացած կեղև, հյութալի, նուրբ միս: Ես փորձում եմ դանդաղ ուտել, որպեսզի կարողանամ ճաշակել յուրաքանչյուր կծում: Բայց շուտով տարվեցի խոսակցությունից և առանց մտածելու վերջացրի ճաշս։ Անասունների ավելի քան երկու անգամ մեծ թվով նահանգում տարեկան արտադրվում է ավելի քան 5 միլիարդ ֆունտ տավարի միս, և շատ ընտանիքներ (ներառյալ իմը և իմ երեք քույրերը, երբ մենք երիտասարդ էինք) ամեն տարի իրենց սառցարանները լցնում են տավարի մսով: Տավարի միսը հեշտ է ընդունել:
Cargill գործարանը գտնվում է Dodge City-ի հարավ-արևելյան եզրին, մի փոքր ավելի մեծ մսի վերամշակման գործարանի մոտ, որը պատկանում է National Beef-ին: Երկու վայրերն էլ գտնվում են հարավ-արևմտյան Կանզասի ամենավտանգավոր ճանապարհի երկու մղոն հակառակ ծայրերում: Մոտակայքում կան կոյուղու մաքրման կայաններ և անասնակեր։ Անցյալ ամառ օրերով հիվանդ էի կաթնաթթվի, ջրածնի սուլֆիդի, կղանքի և մահվան հոտից: Սաստիկ շոգը միայն կվատթարացնի իրավիճակը։
Հարավարևմտյան Կանզասի High Plains-ում կան մսի վերամշակման չորս խոշոր գործարաններ՝ երկուսը Դոջ Սիթիում, մեկը Լիբերթի Սիթիում (National Beef) և մեկը Գարդեն Սիթիի մոտ (Tyson Foods): Դոջ Սիթին դարձել է մսի փաթեթավորման երկու գործարանի տուն, որոնք քաղաքի վաղ պատմության համար հարմար կոդա էին: Հիմնադրվել է 1872 թվականին Atchison-ի, Topeka-ի և Santa Fe Railroad-ի կողմից՝ Dodge City-ն ի սկզբանե եղել է գոմեշի որսորդների ֆորպոստ: Այն բանից հետո, երբ անասունների նախիրները, որոնք ժամանակին շրջում էին Մեծ հարթավայրերում, ոչնչացվեցին (չհաշված բնիկ ամերիկացիների մասին, ովքեր ժամանակին այնտեղ էին ապրում), քաղաքը դիմեց անասունների առևտուրին:
Գրեթե մեկ գիշերվա ընթացքում Դոջ Սիթին դարձավ, տեղացի հայտնի գործարարի խոսքերով, «աշխարհի ամենամեծ անասունների շուկան»։ Դա Վայաթ Էրփի նման իրավաբանների և Դոկ Հոլիդեյի պես հրազենայինների դարաշրջան էր, որը լի էր մոլախաղերով, հրազենային կռիվներով և բարերի կռիվներով: Ասել, որ Դոջ Սիթին հպարտանում է իր Վայրի Արևմուտքի ժառանգությամբ, կլինի թերագնահատում, և ոչ մի տեղ չի նշում այս, ոմանք կարող են ասել առասպելականացված ժառանգությունն ավելի շատ, քան Boot Hill թանգարանը: Boot Hill թանգարանը գտնվում է 500 W. Wyatt Earp Avenue, Gunsmoke Row-ի և Gunslinger Wax թանգարանի մոտ և հիմնված է երբեմնի հայտնի Front Street-ի լայնածավալ կրկնօրինակի վրա: Այցելուները կարող են վայելել արմատային գարեջուր Long Branch Saloon-ում կամ գնել ձեռագործ օճառներ և տնական ֆաջեր Rath & Co. General Store-ից: Ֆորդ շրջանի բնակիչներն ունեն անվճար մուտք դեպի թանգարան, և ես մի քանի անգամ օգտվեցի այս ամառ, երբ տեղափոխվեցի մեկ սենյականոց բնակարան տեղական VFW-ի մոտ:
Այնուամենայնիվ, չնայած Dodge City-ի պատմության գեղարվեստական ​​արժեքին, նրա Վայրի Արևմուտքի դարաշրջանը երկար չտևեց: 1885 թվականին, տեղի ռանչերների աճող ճնշման ներքո, Կանզասի օրենսդիր մարմինն արգելեց Տեխասի խոշոր եղջերավոր անասունների ներմուծումը նահանգ՝ կտրուկ վերջ տալով քաղաքի անասնագլխաքանակի աճին: Հաջորդ յոթանասուն տարիների ընթացքում Դոջ Սիթին մնաց հանգիստ գյուղատնտեսական համայնք: Այնուհետեւ, 1961 թվականին Hyplains Dressed Beef-ը բացեց քաղաքի առաջին մսի վերամշակման գործարանը (այժմ գործում է National Beef-ի կողմից): 1980 թվականին Cargill դուստր ձեռնարկությունը գործարան բացեց մոտակայքում: Տավարի մսի արտադրությունը վերադառնում է Dodge City.
Մսամթերքի փաթեթավորման չորս գործարանները, որոնց ընդհանուր աշխատուժը կազմում է ավելի քան 12,800 մարդ, հարավ-արևմտյան Կանզասի ամենամեծ գործատուներից են և բոլորն էլ ապավինում են ներգաղթյալներին՝ իրենց արտադրական գծերի անձնակազմին օգնելու համար: «Փաթեթավորներն ապրում են «Կառուցիր այն և նրանք կգան» կարգախոսով», - ասաց ինձ Դոնալդ Սթալը, մարդաբան, ով ուսումնասիրել է մսի փաթեթավորման արդյունաբերությունը ավելի քան 30 տարի: «Հիմնականում դա այն է, ինչ տեղի ունեցավ»:
Բումն սկսվել է 1980-ականների սկզբին՝ Մեքսիկայից և Կենտրոնական Ամերիկայից վիետնամցի փախստականների և ներգաղթյալների ժամանումով, ասել է Ստուլը: Վերջին տարիներին գործարանում աշխատելու են եկել փախստականներ Մյանմայից, Սուդանից, Սոմալիից և Կոնգոյի Դեմոկրատական ​​Հանրապետությունից։ Այսօր Դոջ Սիթիի բնակիչների գրեթե մեկ երրորդը ծնունդով օտարերկրացի է, իսկ երեք հինգերորդը՝ իսպանացի կամ լատինաամերիկացի: Երբ ես հասա գործարան իմ աշխատանքի առաջին օրը, մուտքի մոտ հայտնվեցին չորս պաստառներ՝ գրված անգլերեն, իսպաներեն, ֆրանսերեն և սոմալիերեն, որոնք զգուշացնում էին աշխատակիցներին մնալ տանը, եթե նրանք ունենան COVID-19-ի ախտանիշներ:
Իմ առաջին երկու օրերի մեծ մասն անցկացրեցի գործարանում՝ սպանդանոցի կողքին գտնվող առանց պատուհանների դասասենյակում ևս վեց նոր աշխատակիցների հետ: Սենյակն ունի բեժ մոխրագույն բլոկ պատեր և լյումինեսցենտային լուսավորություն։ Դռան մոտ պատին փակցված էին երկու պաստառ՝ մեկը անգլերեն, մեկը՝ սոմալիերեն, որոնց վրա գրված էր՝ «Բեր ժողովրդին տավարի միս»։ HR ներկայացուցիչը երկու օրվա կողմնորոշման ավելի մեծ մասն անցկացրեց մեզ հետ՝ համոզվելով, որ մենք տեսադաշտից չկորցնենք առաքելությունը: «Cargill-ը համաշխարհային կազմակերպություն է», - ասաց նա նախքան երկար PowerPoint շնորհանդեսը սկսելը: «Մենք բավականին կերակրում ենք աշխարհը: Այդ իսկ պատճառով, երբ սկսվեց կորոնավիրուսը, մենք չփակվեցինք։ Որովհետև, տղաներ, սոված էիք, չէ՞»:
Հունիսի սկզբի դրությամբ Covid-19-ը ստիպել էր փակել ԱՄՆ-ում առնվազն 30 մսամթերքի փաթեթավորման գործարաններ և հանգեցրել է առնվազն 74 աշխատողի մահվան, ըստ Հետաքննական լրատվության Midwest կենտրոնի: Cargill գործարանն իր առաջին դեպքը հայտնեց ապրիլի 13-ին: Կանզասի հանրային առողջության տվյալները ցույց են տալիս, որ գործարանի 2530 աշխատակիցներից ավելի քան 600-ը վարակվել են COVID-19-ով 2020 թվականին: Առնվազն չորս մարդ մահացել է:
Մարտին գործարանը սկսեց իրականացնել սոցիալական հեռավորության մի շարք միջոցառումներ, ներառյալ այն, ինչ առաջարկվել է Հիվանդությունների վերահսկման և կանխարգելման կենտրոնների և Աշխատանքի անվտանգության և առողջության վարչության կողմից: Ընկերությունն ավելացրել է ընդմիջման ժամանակը, սրճարանների սեղաններին տեղադրել պլեքսիգլաս միջնորմներ և իր արտադրական գծերի աշխատանքային կայանների միջև տեղադրել հաստ պլաստիկ վարագույրներ: Օգոստոսի երրորդ շաբաթվա ընթացքում տղամարդկանց զուգարաններում հայտնվեցին մետաղական միջնորմներ, որոնք աշխատողներին տալիս էին որոշակի տեղ (և գաղտնիություն) չժանգոտվող պողպատից միզարանների մոտ:
Գործարանը նաև վարձել է Examinetics-ին՝ յուրաքանչյուր հերթափոխից առաջ աշխատակիցներին փորձարկելու համար: Գործարանի մուտքի սպիտակ վրանում մի խումբ բուժանձնակազմ՝ N95 դիմակներով, սպիտակ կոմբինեզոններով և ձեռնոցներով ստուգել են ջերմաստիճանը և բաժանել մեկանգամյա օգտագործման դիմակներ։ Ջերմային տեսախցիկները տեղադրվում են գործարանում՝ լրացուցիչ ջերմաստիճանի ստուգման համար: Դեմքի ծածկույթը պարտադիր է։ Ես միշտ կրում եմ միանգամյա օգտագործման դիմակ, բայց շատ այլ աշխատակիցներ նախընտրում են կրել Սննդի և Առևտրի աշխատողների միջազգային միության լոգոտիպով կապույտ գամեր կամ Cargill լոգոտիպով սև բանդաններ և, չգիտես ինչու, դրանց վրա տպված #Extraordinary:
Կորոնավիրուսային վարակը գործարանի առողջության համար միակ վտանգը չէ։ Հայտնի է, որ մսի փաթեթավորումը վտանգավոր է: Ըստ Human Rights Watch-ի՝ կառավարության վիճակագրությունը ցույց է տալիս, որ 2015-ից 2018 թվականներին մսի կամ թռչնամսի աշխատողը կկորցնի մարմնի մասերը կամ հոսպիտալացվելու է երկու օրը մեկ: Իր կողմնորոշման առաջին օրը Ալաբամայից մեկ այլ սևամորթ նոր աշխատակից ասաց, որ բախվել է վտանգավոր իրավիճակի, երբ աշխատել է մոտակա National Beef գործարանում որպես փաթեթավորող: Նա ծալեց իր աջ թեւը՝ արմունկի արտաքին մասում չորս մատնաչափ սպի բացելով։ «Ես գրեթե շոկոլադե կաթի վերածվեցի», - ասաց նա:
HR ներկայացուցիչը նմանատիպ պատմություն է պատմել մի մարդու մասին, ում թեւը խրվել է փոխակրիչի վրա: «Նա կորցրեց ձեռքը, երբ եկավ այստեղ», - ասաց նա՝ ցույց տալով ձախ բիսեպսի կեսը: Նա մի պահ մտածեց և հետո անցավ հաջորդ PowerPoint սլայդին. «Սա աշխատանքի վայրում բռնության լավ տեսարան է»: Նա սկսեց բացատրել Կարգիլի զրոյական հանդուրժողականության քաղաքականությունը զենքերի վերաբերյալ:
Հաջորդ ժամ և տասնհինգ րոպեի ընթացքում մենք կկենտրոնանանք փողի վրա, և թե ինչպես կարող են արհմիությունները օգնել մեզ ավելի շատ գումար վաստակել: Արհմիության պաշտոնյաները մեզ ասացին, որ UFCW-ի տեղականը վերջերս բանակցել է 2 դոլարի մշտական ​​բարձրացում բոլոր ժամային աշխատողների համար: Նա բացատրեց, որ համաճարակի հետևանքների պատճառով բոլոր ժամային աշխատողները օգոստոսի վերջից սկսած կստանան նաև ժամում 6 դոլարի լրացուցիչ «նպատակային աշխատավարձ»: Սա կհանգեցնի 24,20 դոլար մեկնարկային աշխատավարձի: Հաջորդ օրը ճաշի ժամանակ Ալաբամայից մի մարդ ինձ ասաց, թե որքան է ուզում արտաժամյա աշխատել: «Ես հիմա աշխատում եմ իմ վարկով», - ասաց նա: «Մենք այնքան կաշխատեինք, որ նույնիսկ ժամանակ չէինք ունենա ծախսելու ամբողջ գումարը»:
Կարգիլի գործարանում իմ երրորդ օրը ԱՄՆ-ում կորոնավիրուսով վարակվածների թիվը գերազանցեց 2 միլիոնը։ Սակայն գործարանը սկսել է վերականգնվել վաղ գարնանային բռնկումից հետո: (Մայիսի սկզբին գործարանում արտադրությունը նվազել է մոտ 50%-ով, ըստ Cargill-ի նահանգային կառավարության հետ կապերի տնօրենի՝ Կանզասի գյուղատնտեսության քարտուղարին ուղղված տեքստային հաղորդագրության, որը ես հետագայում ստացա հանրային գրառումների խնդրանքով:) Գործարանի պատասխանատու տղամարդը . երկրորդ հերթափոխ. Նա ունի հաստ սպիտակ մորուք, բացակայում է աջ բութ մատը և ուրախ խոսում է։ «Դա ուղղակի հարվածում է պատին», - ես լսեցի, թե ինչպես է նա ասում մի կապալառուի, որը վերանորոգում էր կոտրված օդորակիչը: «Անցյալ շաբաթ օրական 4000 այցելու ենք ունեցել։ Այս շաբաթ մենք հավանաբար կլինենք 4500-ի սահմաններում»:
Գործարանում բոլոր այդ կովերը վերամշակվում են հսկայական սենյակում, որը լցված է պողպատե շղթաներով, կոշտ պլաստիկ կոնվեյերներով, արդյունաբերական չափի վակուումային հերմետիկներով և ստվարաթղթե առաքման տուփերով: Բայց առաջին հերթին գալիս է սառը սենյակը, որտեղ տավարի միսը կողքից կախված է սպանդանոցից դուրս գալուց հետո միջինը 36 ժամ: Երբ դրանք բերվում են սպանդի, կողքերը բաժանվում են առջևի և հետևի մասերի, այնուհետև կտրատում են ավելի փոքր, շուկայական մսի կտորներ: Դրանք փաթեթավորվում են վակուումով և տեղադրվում են արկղերի մեջ բաշխման համար: Ոչ համաճարակային ժամանակներում, միջինը 40,000 տուփ օրական դուրս է գալիս բույսից, որոնցից յուրաքանչյուրը կշռում է 10-ից 90 ֆունտ: McDonald's-ը և Taco Bell-ը, Walmart-ը և Kroger-ը բոլորն էլ տավարի միս են գնում Cargill-ից: Ընկերությունն ԱՄՆ-ում գործում է տավարի մսի վերամշակման վեց գործարան; ամենամեծը Դոջ Սիթիում է:
Մսի փաթեթավորման արդյունաբերության ամենակարևոր սկզբունքը «շղթան երբեք չի դադարում»: Ընկերությունը գործադրում է բոլոր ջանքերը, որպեսզի իր արտադրական գծերը հնարավորինս արագ աշխատեն: Բայց ուշացումները լինում են։ Մեխանիկական խնդիրները ամենատարածված պատճառն են. Ավելի քիչ տարածված են USDA-ի տեսուչների կողմից նախաձեռնված փակումները կասկածելի աղտոտման կամ «անմարդկային վերաբերմունքի» դեպքերի պատճառով, ինչպես դա տեղի ունեցավ Cargill գործարանում երկու տարի առաջ: Անհատ աշխատողներն օգնում են արտադրական գիծը գործարկել՝ «թվերը քաշելով», որը արդյունաբերական տերմին է՝ աշխատանքի իրենց մասը կատարելու համար: Ձեր գործընկերների հարգանքը կորցնելու ամենահուսալի միջոցը ձեր գնահատականից անընդհատ հետ մնալն է, քանի որ դա միանշանակ նշանակում է, որ նրանք պետք է ավելի շատ աշխատանք կատարեն: Ամենաինտենսիվ առճակատումները, որոնց ես ականատես եմ եղել հեռախոսով, տեղի են ունեցել այն ժամանակ, երբ ինչ-որ մեկը կարծես հանգստանում է: Այս կռիվները երբեք չեն վերածվել ոչ մի բանի, քան գոռգոռոցը կամ երբեմն արմունկի բախումը: Եթե ​​իրավիճակը դուրս է գալիս վերահսկողությունից, ապա որպես միջնորդ հրավիրվում է վարպետը։
Նոր աշխատակիցներին տրվում է 45-օրյա փորձաշրջան՝ ապացուցելու համար, որ կարող են անել այն, ինչ Cargill գործարաններն անվանում են «հմուտ» աշխատանք: Այս ընթացքում յուրաքանչյուր մարդ վերահսկվում է մարզիչի կողմից: Մարզիչս 30 տարեկան էր, ինձնից ընդամենը մի քանի ամսով փոքր, ժպտացող աչքերով և լայն ուսերով։ Նա Մյանմարի հալածվող Կարեն էթնիկ փոքրամասնության անդամ է: Նրա անունը Կարեն էր Պար Տաու, սակայն 2019 թվականին ԱՄՆ քաղաքացի դառնալուց հետո նա փոխել է իր անունը՝ դառնալով Billion։ Երբ ես նրան հարցրի, թե ինչպես է ընտրել իր նոր անունը, նա պատասխանեց. «Գուցե մի օր ես միլիարդատեր դառնամ»: Նա ծիծաղեց՝ ակնհայտորեն ամաչելով կիսվել իր ամերիկյան երազանքի այս հատվածով:
Billion-ը ծնվել է 1990 թվականին Մյանմայի արևելյան մի փոքրիկ գյուղում: Կարեն ապստամբները գտնվում են երկրի կենտրոնական իշխանության դեմ երկարատև ապստամբության մեջ: Հակամարտությունը շարունակվեց մինչև նոր հազարամյակը` աշխարհի ամենաերկար քաղաքացիական պատերազմներից մեկը, և ստիպեց տասնյակ հազարավոր Կարեն մարդկանց փախչել Թաիլանդի սահմանով: Billion-ը դրանցից մեկն է: Երբ նա 12 տարեկան էր, նա սկսեց ապրել այնտեղ փախստականների ճամբարում։ 18 տարեկանում նա տեղափոխվեց Միացյալ Նահանգներ, սկզբում Հյուսթոն, ապա Գարդեն Սիթի, որտեղ աշխատում էր մոտակա Թայսոն գործարանում։ 2011 թվականին նա աշխատանքի է անցել Cargill-ում, որտեղ շարունակում է աշխատել այսօր։ Նրանից առաջ Գարդեն Սիթի եկած շատ Կարենների պես, Բիլիոնը հաճախում էր Գրեյս Աստվածաշնչի եկեղեցի: Հենց այնտեղ նա հանդիպեց Թու Քվիին, որի անգլերեն անունը Դալիա էր։ Նրանք սկսել են հանդիպել 2009 թվականին, 2016 թվականին ծնվել է նրանց առաջնեկը՝ Շայնը։ Նրանք տուն են գնել ու երկու տարի անց ամուսնացել։
Յին համբերատար ուսուցիչ է: Նա ինձ ցույց տվեց, թե ինչպես հագնել շղթայական շղթա, ձեռնոցներ և սպիտակ բամբակյա զգեստ, որը ասես ասպետի համար է պատրաստված: Հետագայում նա ինձ տվեց մի պողպատե կեռիկ՝ նարնջագույն բռնակով և պլաստմասե պատյան՝ երեք միանման դանակներով, յուրաքանչյուրը սև բռնակով և մի փոքր կորացած վեց դյույմ շեղբով, և ինձ տարավ բաց տարածություն՝ մոտ 60 ոտնաչափ մեջտեղում: . - Երկար փոխակրիչ գոտի: Billion-ը հանեց դանակը և ցույց տվեց, թե ինչպես կարելի է այն սրել կշռված սրիչի միջոցով: Հետո նա գործի անցավ՝ կտրելով աճառի ու ոսկորի բեկորները և պոկելով երկար ու բարակ կապոցներ քարի չափ փամփուշտներից, որոնք անցնում էին մեզ մոտ հավաքման գծով։
Բյորնը մեթոդաբար աշխատեց, իսկ ես կանգնեցի նրա թիկունքում ու դիտեցի։ Գլխավորը, նա ինձ ասաց, որ հնարավորինս քիչ միս կտրատելն է։ (Ինչպես գործադիրներից մեկը հակիրճ ասաց. «Ավելի շատ միս, ավելի շատ փող»:) Մի միլիարդը հեշտացնում է աշխատանքը: Մի ճարպիկ շարժումով, կարթի մի շարժումով, նա շուռ տվեց 30 ֆունտանոց մսի կտորը և կապանները հանեց նրա ծալքերից։ «Ժամանակ վերցրու», - ասաց նա ինձ այն բանից հետո, երբ մենք փոխեցինք տեղերը:
Ես կտրեցի հաջորդ գիծը և զարմացա, թե որքան հեշտությամբ իմ դանակը կտրեց սառեցված մսի միջով: Բիլիոնն ինձ խորհուրդ տվեց ամեն կտրելուց հետո դանակը սրել։ Երբ մոտ տասներորդ բլոկն էի, ես պատահաբար բռնեցի կեռիկի կողքը սայրով: Միլիարդն ինձ առաջարկեց դադարեցնել աշխատանքը։ «Զգույշ եղիր, մի արա դա», - ասաց նա, և նրա դեմքի արտահայտությունն ինձ ասաց, որ ես մեծ սխալ եմ թույլ տվել: Չկա ավելի վատ բան, քան միսը ձանձրալի դանակով կտրելը։ Նորը պատյանից հանեցի ու նորից գործի անցա։
Հետ նայելով այս հաստատությունում անցկացրած ժամանակիս՝ ես ինձ բախտավոր եմ համարում, որ միայն մեկ անգամ եմ եղել բուժքրոջ կաբինետում: Անսպասելի դեպք է տեղի ունեցել համացանց մտնելուց հետո՝ 11-րդ օրը։ Փամփուշտի մի կտորը շրջելիս ես կորցրի կառավարումը և կեռիկի ծայրը խփեցի աջ ձեռքիս ափին։ «Դա պետք է բուժվի մի քանի օրվա ընթացքում», - ասաց բուժքույրը, երբ նա վիրակապ էր դնում կես սանտիմետրանոց վերքի վրա: Նա ինձ ասաց, որ հաճախ է վերաբերվում վնասվածքներին, ինչպես իմը:
Հաջորդ մի քանի շաբաթների ընթացքում Բիլլոնը հերթափոխի ժամանակ երբեմն ստուգում էր ինձ՝ հարվածելով ուսիս և հարցնելով. «Ինչպե՞ս ես, Մայք, նախքան նա գնալը»: Ուրիշ անգամ մնում էր ու խոսում։ Եթե ​​տեսնի, որ հոգնել եմ, կարող է դանակ վերցնել ու մի քիչ աշխատել ինձ հետ։ Մի պահ ես նրան հարցրի, թե քանի մարդ է վարակվել գարնանը COVID-19-ի բռնկման ժամանակ: «Այո, շատ», - ասաց նա: «Ես ստացել եմ այն ​​մի քանի շաբաթ առաջ»:
Միլիոնն ասաց, որ ինքը, ամենայն հավանականությամբ, վարակվել է վիրուսով մեկից, ում հետ մեքենա է նստել: Միլիարդը ստիպված եղավ երկու շաբաթով կարանտին մնալ տանը՝ փորձելով առավելագույնը մեկուսացնել իրեն Շեյնից և Դալիայից, որոնք այդ ժամանակ ութ ամսական հղի էին: Նա քնում էր նկուղում և հազվադեպ էր բարձրանում: Բայց կարանտինի երկրորդ շաբաթվա ընթացքում Դալիան ջերմություն և հազ է զարգացրել: Մի քանի օր անց նա սկսեց շնչառական խնդիրներ ունենալ։ Իվանը նրան տեղափոխել է հիվանդանոց, հոսպիտալացրել և միացրել թթվածին։ Երեք օր անց բժիշկները ծննդաբերեցին։ Մայիսի 23-ին նա առողջ տղա է լույս աշխարհ բերել։ Նրան «խելացի» էին ասում։
Միլիարդն ինձ ասաց այս ամենը նախքան մեր 30 րոպեանոց ճաշի ընդմիջումը, և ես եկա այդ ամենը գնահատելու, ինչպես նաև դրանից առաջ 15 րոպեանոց ընդմիջումը: Ես երեք շաբաթ աշխատեցի գործարանում, և ձեռքերս հաճախ էին դողում։ Առավոտյան երբ արթնացա, մատներս այնքան կոշտ ու ուռած էին, որ հազիվ թեքեցի։ Ամենից հաճախ ես ընդունում եմ երկու իբուպրոֆեն հաբ աշխատանքից առաջ: Եթե ​​ցավը շարունակվի, ես հանգստի ընթացքում կընդունեմ ևս երկու դեղաչափ։ Ես գտա, որ սա համեմատաբար բարենպաստ լուծում է: Իմ գործընկերներից շատերի համար օքսիկոդոնը և հիդրոկոդոնը ցավազրկող դեղամիջոցներն են: (Cargill-ի ներկայացուցիչն ասաց, որ ընկերությունը «տեղյակ չէ իր հաստատություններում այս երկու դեղամիջոցների ապօրինի օգտագործման միտումների մասին»:)
Տիպիկ տեղաշարժ անցած ամառ. ես մտա գործարանի կայանատեղի ժամը 15:20-ին, ըստ թվային բանկի նշանի, որը ես անցա ճանապարհին այստեղ, դրսում ջերմաստիճանը 98 աստիճան էր: Իմ մեքենան՝ 2008 թվականի Kia Spectra-ն, որի վրա 180,000 մղոն է անցել, կարկուտի մեծ վնաս է կրել, իսկ ապակիները կոտրվել են օդորակիչի կոտրվելու պատճառով: Սա նշանակում է, որ երբ քամին փչում է հարավ-արևելքից, ես երբեմն զգում եմ բույսի հոտը, նախքան այն տեսնելը:
Ես հագել էի հին բամբակյա շապիկ, Levi's ջինսե տաբատ, բրդյա գուլպաներ և Timberland պողպատե կոշիկներ, որոնք գնել էի տեղական կոշիկի խանութից 15% զեղչով իմ Cargill ID-ով: Երբ կայանվեցի, ես հագա վարսահարդարիչս և գլխարկս և ետևի նստարանից վերցրեցի ճաշի տուփս և բրդյա բաճկոնս: Գործարանի գլխավոր մուտքի ճանապարհին ես անցա արգելապատնեշով։ Գրիչների ներսում հարյուրավոր գլուխ անասուններ էին, որոնք սպասում էին սպանդին: Նրանց այդքան կենդանի տեսնելը դժվարացնում է իմ գործը, բայց ես ամեն դեպքում նայում եմ նրանց։ Ոմանք բախվել են հարեւանների հետ։ Մյուսները վիզը կռեցին, կարծես տեսնելու, թե ինչ է սպասվում։
Երբ առողջական ստուգման համար մտա բժշկական վրան, կովերն անհետացան տեսադաշտից։ Երբ հերթը հասավ ինձ, մի զինված կին զանգահարեց ինձ։ Նա ջերմաչափը դրեց ճակատիս, տվեց ինձ դիմակ և մի շարք սովորական հարցեր տվեց։ Երբ նա ինձ ասաց, որ ես ազատ եմ գնալու, ես հագա իմ դիմակը, դուրս եկա վրանից և անցա պտտվող պտույտների և անվտանգության ծածկի միջով: Սպանության հատակը ձախ կողմում է. գործարանը ուղիղ դիմաց է, գործարանի դիմաց։ Ճանապարհին ես անցա աշխատանքի մեկնող տասնյակ առաջին հերթափոխի աշխատողների կողքով։ Նրանք հոգնած ու տխուր տեսք ունեին, երախտապարտ, որ օրն ավարտվեց:
Ես կարճ ժամանակով կանգ առա սրճարանում՝ երկու իբուպրոֆեն խմելու համար: Ես հագա բաճկոնս և դրեցի ճաշի տուփս փայտե դարակին։ Հետո ես քայլեցի դեպի արտադրական հատակ տանող երկար միջանցքով: Ես դրեցի փրփուր ականջակալներ և անցա ճոճվող կրկնակի դռներով։ Հատակը լցված էր արդյունաբերական մեքենաների աղմուկով։ Աղմուկը խեղդելու և ձանձրույթից խուսափելու համար աշխատակիցները կարող են 45 դոլար ծախսել ընկերության կողմից հաստատված 3M աղմուկը չեղարկող ականջակալների վրա, թեև համաձայնությունն այն է, որ դրանք բավարար չեն աղմուկը փակելու և մարդկանց երաժշտություն լսելու համար: (Թվում էր, թե քչերին էր անհանգստացնում երաժշտություն լսելու ավելացված շեղումը առանց այն էլ վտանգավոր աշխատանք կատարելիս:) Մեկ այլ տարբերակ էր գնել մի զույգ չհաստատված Bluetooth ականջակալներ, որոնք ես կարող էի թաքցնել իմ պարանոցի տակ: Ես գիտեմ մի քանի մարդկանց, ովքեր դա անում են, և նրանք երբեք չեն բռնվել, բայց ես որոշեցի ռիսկի չդիմել: Ես հավատարիմ էի ստանդարտ ականջակալներին և ամեն երկուշաբթի ինձ նորերն էին տալիս:
Իմ աշխատանքային կայան հասնելու համար ես քայլեցի միջանցքով, իսկ հետո իջա դեպի փոխակրիչ տանող աստիճաններով: Փոխակրիչը տասնյակներից մեկն է, որոնք երկար զուգահեռ շարքերով անցնում են արտադրական հատակի կենտրոնով: Յուրաքանչյուր տող կոչվում է «աղյուսակ», և յուրաքանչյուր աղյուսակ ունի համար: Ես աշխատել եմ թիվ երկու սեղանի վրա՝ փամփուշտների սեղանի վրա: Սեղաններ կան սրունքների, կրծքամիս, փափկամիս, կլոր և այլն: Սեղանները գործարանի ամենամարդաշատ վայրերից են: Ես նստեցի երկրորդ սեղանի մոտ, երկու ոտնաչափ հեռավորության վրա գտնվող անձնակազմիցս երկու կողմում։ Պլաստիկ վարագույրները պետք է օգնեն փոխհատուցել սոցիալական հեռավորության բացակայությունը, բայց իմ գործընկերներից շատերը վարագույրները վեր են քաշում և մետաղյա ձողերի շուրջը, որոնցից կախված են: Սա հեշտացրեց տեսնել, թե ինչ կլինի հետո, և շուտով ես նույնն էի անում: (Cargill-ը հերքում է, որ աշխատողների մեծ մասը բացում է վարագույրները):
3:42-ին ես պահում եմ իմ անձը հաստատող փաստաթուղթը մինչև ժամացույցը իմ գրասեղանի մոտ: Աշխատակիցները ժամանելու համար ունեն հինգ րոպե՝ 3:40-ից 3:45: Ցանկացած ուշ ներկայություն կհանգեցնի հաճախելիության միավորի կեսի կորստի (12 ամսվա ընթացքում 12 միավոր կորցնելը կարող է հանգեցնել աշխատանքից ազատման): Ես մոտեցա փոխակրիչին, որպեսզի վերցնեմ իմ հանդերձանքը: Ես հագնվում եմ իմ աշխատավայրում: Ես սրեցի դանակը և երկարեցի ձեռքերս։ Գործընկերներիցս ոմանք բռունցքով հարվածեցին ինձ, երբ անցնում էին կողքով: Ես նայեցի սեղանին և տեսա երկու մեքսիկացիների, որոնք կանգնած էին իրար կողքի, խաչակնքելով: Նրանք դա անում են ամեն հերթափոխի սկզբում:
Շուտով կոլետի մասերը սկսեցին պոկվել փոխակրիչից, որը սեղանի իմ կողմից աջից ձախ շարժվեց։ Առջևս յոթ ոսկոր կար։ Նրանց գործը մսից ոսկորներ հեռացնելն էր։ Սա գործարանի ամենադժվար գործերից մեկն է (ութերորդ մակարդակը ամենադժվարն է, հինգ մակարդակից բարձր խարույկի ավարտը և ավելացնում է 6 դոլար մեկ ժամում աշխատավարձին): Աշխատանքը պահանջում է և՛ զգույշ ճշգրտություն, և՛ կոպիտ ուժ՝ ոսկորին հնարավորինս մոտ կտրելու ճշգրտություն և ոսկորն ազատելու համար կոպիտ ուժ: Իմ գործն է կտրել բոլոր ոսկորներն ու կապանները, որոնք չեն տեղավորվում ոսկրային ցուպիկի մեջ: Դա հենց այն է, ինչ ես արեցի հաջորդ 9 ժամվա ընթացքում՝ կանգ առնելով միայն 15 րոպե ընդմիջման համար 6:20-ին և 30 րոպեանոց ընթրիքի 9:20-ին: «Ոչ շատ»: իմ ղեկավարը բղավում էր, երբ բռնում էր, թե ինչպես եմ շատ միս կտրում: «Փող փող».